新书网

人手里。 不是他儿子——他一辈子没娶，说"劈了一辈子柴，火够旺了，不用再添人"。他收的那个小徒弟，是十年前在废盐仓废墟边捡到的。娃当时缩在盐晶堆里，浑身发抖，怀里死死抱着一块碎成渣的念核，谁抢都不松手。陈薪蹲下来，递给他半块刚蒸好的焦边糕，娃接过去，咬了一口，不哭了，只说了一句话："烫。" 陈薪给他取名"小火苗"。不是大名，是像他爹叫他"火儿"一样的、带着灶膛味的昵称。 小火苗今年十六，瘦得像根刚抽条的柳枝，可手稳得不像话——陈薪教他劈柴，第一斧下去，柴裂的纹路和他当年劈的一模一样。他不爱说话，整天蹲在灶膛边，盯着跳动的火苗发呆，别人问他看什么，他就说："火在说话。" 灶膛里的火，已经烧了快一百年。 从云清瑶挂起第一盏灯笼...